A Perfect Day – Game vẽ tay khiến người chơi rưng rưng vì hoài niệm

Ai đó đã từng nói rằng: “Điều ngu ngốc nhất lúc nhỏ là ước mình lớn lên thật nhanh”. Ở cái thời ngây thơ vụng dại ấy, “trưởng thành” là thứ gì đó vi diệu lắm, bởi chúng ta có thể tự do đi đến nơi mình muốn, làm những điều mình thích và thoát khỏi sự kìm cặp của mẹ cha. Lớn lên rồi mới thấy cuộc sống của người lớn mệt mỏi biết bao, áp lực lúc nào cũng chực chờ đổ ập xuống vai, mong ước xa xỉ lúc này lại là một tấm vé quay về tuổi thơ, dù đắt bao nhiêu cũng được. Không đao to búa lớn, A Perfect Day như như một thước phim quay chậm, cứ thế đi vào từng ngóc ngách tâm hồn, đánh thức những hoài niệm trân quý một đời.
​

A Perfect Day đưa người chơi quay trở về Trung Quốc vào những năm 1990, cụ thể là ngày 31/12/1999, thời khắc cuối cùng trước khi thế giới bước sang một thế kỷ mới. Đồ họa vẽ tay độc đáo, bối cảnh hoài cổ hẳn khiến nhiều game thủ, đặc biệt là thế hệ 8x, 9x không khỏi lưu luyến, những ký ức một thời cứ thế ùa về trong lòng. Trong vai một cậu học sinh lớp 6, Trần Lượng, người sắp trải qua những trải nghiệm trưởng thành vô cùng đặc biệt. Ngày 31/12/1999, bạn có nhớ mình đã làm gì không? Lén bày trò sau lưng bố mẹ, lẻn đi chơi Arcade hay xuyến xao với rung động đầu đời? Nếu không nhớ, cũng không sao cả, A Perfect Day sẽ mang đến cho bạn “một ngày hoàn hảo”.
​

​

Câu chuyện, hầu hết, đều chỉ xoay quanh các mối bận tâm của một cậu học sinh lớp 6 như gia đình, bạn bè, tình yêu và tương lai. Cũng bởi được trần thuật dưới góc nhìn của một cậu nhóc 12 tuổi nên việc miêu tả tâm lý cũng vô cùng tinh tế, có thông minh, ngây thơ và cả những bướng bỉnh, ngốc nghếch vụng dại một thời. Người trưởng thành nào mà chẳng trải qua giai đoạn này chứ?

Mở đầu game là khung cảnh lớp học quen thuộc, học sinh mặc đồng phục đeo khăn quàng đỏ, tiếng nói chuyện ồn ào, tiếng thầy giáo yêu cầu kiểm tra bài tập về nhà trên bục giảng,... Ở thành phố nhỏ phía bắc này khi màn đêm buông xuống, những ánh đèn neon nhấp nháy trên các con phố, những cửa tiệm cho thuê VCD sập xệ, rạp chiếu phim với những tấm áp phích dán trên tường. Thời điểm công nghiệp hóa hiện đại hóa chưa ào đến, tuy mọi thứ trông có vẻ đổ nát, lạc hậu nhưng cuộc sống thì chậm rãi êm đềm và đó chính là khoảnh khắc hạnh phúc nhất. Bất kỳ khung cảnh nào trong tựa game này đều có thể khiến người chơi hoài niệm và không ngừng hồi tưởng.
​

​

Ngày cuối cùng của năm, trường học của Trần Lượng đột ngột thông báo nghỉ học. Cô bạn Kha Vân, có vẻ là người cậu nhóc thầm mến đến muộn với khóe mắt nhòa nước. Cậu muốn tặng Kha Vân tấm thiệp mừng mà lẽ ra phải đưa vào ngày Lễ Giáng Sinh nhưng ngại ngùng không dám. Đây là một trong những chi tiết miêu tả chính xác tâm lý của cái tuổi mới lớn. Tình yêu không hẳn, nó đơn thuần chỉ là cảm xúc quý mến, rung động khẽ khàng với một người bạn khác giới mà thôi. Nội dung tấm thiệp Trần Lượng muốn gửi cho Kha Vân cũng vô cùng trong trẻo, dễ thương:
​

“Gửi Kha Vân: Giáng Sinh vui vẻ nhé!
Có thể cùng cậu tham gia nhóm học tập, tớ thật sự rất vui. Lúc cậu giảng bài cực kỳ ra dáng luôn ấy.
PS: Học kỳ này tớ nhất định sẽ cố gắng để cùng đăng ký vào trường nhất trung thành phố!
PPS: Nhìn cậu giống chim én nhỏ lắm luôn đấy!”
(Én nhỏ có lẽ ám chỉ đến nhân vật Tiểu Yến Tử trong phim Hoàn Châu Cách Cách, vì trong phòng có treo tấm poster của bộ phim này).​

Từ trường trở về, Trần Lượng cứ đi theo Kha Vân, một phần muốn đưa tấm thiệp này cho cô bé, một phần muốn hỏi lý do tại sao sáng nay cô nhóc đến muộn, lại còn khóc nữa. Tuy nhiên đến tận lúc kết thúc đoạn mở đầu, tấm thiệp muộn màng này vẫn chưa được gửi đi. Trần Lượng bị bố bắt gặp đứng dưới khu nhà của Kha Vân và lôi đầu cậu về nhà. Đương nhiên, giống như chúng ta hồi đó, đều là đứa trẻ con chưa hiểu chuyện trong mắt người lớn nên làm gì có chuyện tự quyết định làm điều mình thích. Ngoài ra, tựa game cũng đưa ra nhiều khía cạnh khác để Trần Lượng cũng như người chơi phải đối mặt như sự bất đồng của cha mẹ, nỗi buồn của Kha Vân, sự xuất hiện của chú Bạch bí ẩn (có vẻ là cha dượng của nhân vật chính),... A Perfect Day hiện mới phát hành bản Demo cho nên có thể khẳng định rằng cốt truyện khi ra mắt chính thức sẽ còn sâu sắc và phức tạp hơn nhiều.
​

​

Tuổi thơ lặng lẽ trôi qua, lúc đó chúng ta đều là những kẻ khù khờ, thậm chí coi đó là quãng thời gian giam hãm, ngột ngạt vì bài vở trên trường, vì sự quản thúc của bố mẹ. Chúng ta muốn trường thành nhanh hơn nhưng cuộc sống giống như những sợi dây leo quấn quanh cơ thể. Bạn càng lớn, nó càng siết chặt cơ thể khiến bạn bức bối, áp lực. Lúc này thật chỉ ước quay trở lại tuổi thơ, dù chỉ một ngày, chúng ta sẽ sống trọn từng phút giây.

A Perfect Day dự kiến sẽ phát hành bản hoàn chỉnh vào ngày 11 tháng 11 năm nay. Độc giả quan tâm có thể tải Demo tại đây:
​